复旦大学中文系副教授、作家张怡微发现自己开始掉头发了。长久以来，她是一个极有秩序、极有规律的人，从17岁到37岁这么长的时间跨度里，她一直保持着惊人的热度和创作能量。但是最近两年来，由于忙碌，由于高压，她发现自己开始脱发，从两鬓开始对称着秃，像蛇爬行的轨迹。她讲斑秃在她眼中的观感，“仿佛正在蛇蜕”。
本文作者胡卉，非虚构作家，她的本意是想约同为女性的作家张怡微聊聊，写一篇标准的人物稿件。在此之前，作为本文的编辑，我们沟通过几次，我们都理解一篇人物稿的形状。但是，她意外地发现了张怡微正在和斑秃较量的故事，但又不想放弃这次谈话的丰富性，于是，她“背叛”了自己的编辑，转而写了一次茶局。她们从脱发的话题扩散开，聊到了一个写作者如何处理自己的家庭创伤，聊到了一个作家的经历，聊到了她们作为女性，作为写作者的角色所必须付出的代价，情感的代价，家庭的代价。到最后，她似乎不是在写张怡微的故事了，而是一个写作者共同的故事。这件事情发生在2023年，由于种种忧虑，稿件最终命途多舛。一年后，也就是2024年，她们又聊了一次。张怡微的状态渐渐有了变化。她们在新的五月见面，感觉到彼此身上滋生出一种有机蔬果般新鲜的勇气，这篇稿件也终于有机会和大家见面。
以下就是这篇拖稿严重的文章。这是《谷雨实验室》的非常规稿件，也是一篇很难定义的文本。但我相信我们会在阅读中获得一些启发。本文10080字，值得一读。
作者?|?胡卉
相关论坛
热门广告
